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Kapitel 1

Januar 1636

Schnee. Meilenweit und ganz gleich, in welche Rich-
tung man schaute, die Welt hatte sich in eine Wüste 

aus Kristallen verwandelt. Der scharfe Wind trieb die 
Flocken unablässig vor sich her, wirbelte sie herum und 
brachte sie selbst in den verborgensten Winkeln noch zu 
Boden. Es war kein Wetter zum Wandern. Nicht einmal 
ein Wetter, um einen Hund vor die Tür zu scheuchen. 
Und doch blieb ihm nichts anderes übrig, als stur einen 
Fuß vor den anderen zu setzen, eine zerknitterte Land-
karte in der rechten Hand, die er zum Schutz vor der 
Kälte ebenso wie die linke tief in seinen dicken Wollman-
tel gebohrt hatte. Zwei Wollsocken in jedem Stiefel soll-
ten Erfrierungen verhindern, ebenso wie der Schal, den 
er bis unter die Augen gezogen hatte. Den Hut wiederum 
bis zu den Augenbrauen. Neben ihm, am Ende der Zügel, 
die er sich an den Oberarm geknotet hatte, stapfte ein 
Pferd, dessen rote Farbe kaum noch zu erkennen war, so 
hatten es die Schneeflocken umwoben. Nein, es war kein 
Wetter, um sich vor die Tür zu wagen, aber am Ende 
hatte der Mann gute Gründe, die ihn dazu zwangen. Viel 
zu gute Gründe. Gründe, die selbst die Gefahr des Erfrie-
rens harmlos erscheinen ließen.

Es war Mitte Januar und der kälteste Winter, den er 
bisher erlebt hatte. Das wollte viel heißen, er war nicht 
mehr jung. Laut der Karte aber müsste seine Suche bald 
ein Ende haben, denn er hatte Sarlat schon vor Stunden 
durchquert, und wenn er nicht allzu weit vom Weg ab-
gekommen war, müsste er die Dächer seines Ziels bald 
sehen können. Die Dächer von La Roque Gageac, einem 
Dorf, das an die Felsen geschmiegt lag, als wäre es aus 
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ihnen selbst herausgeschlagen, zu seinen Füßen die Dordo-
gne, deren Fluten gegen Eisschollen ankämpften, die sich 
an ihren Rändern zu fantastischen Gebilden auftürmten. 

Immer mal wieder sah er sich um. Es wäre nicht nötig 
gewesen. Die weiße Welt lag unberührt und wie schlafend 
da. Wenigstens etwas, befand er. Wahrscheinlich hatten 
seine Verfolger ebenso mit den Widrigkeiten zu kämpfen 
wie er selbst. Das gab ihm ein gewisses Maß an Trost. 

Mit der aufkommenden Dunkelheit war es dann so 
weit. In einer mächtigen Linkskurve, in der sich Fluss 
und Felsen annäherten, entdeckte er eine Formation von 
Weiß, die ihm sagte, dass sich unter dem Schnee Häuser 
verbargen. Er hatte das kleine Dorf gefunden. 

Die letzten Schritte lief er etwas schneller, nahm noch 
einmal alle Kraft zusammen. Und tatsächlich befand sich 
dort die kleine Schenke, die er bisher nur aus Briefen 
kannte, gleich in erster Reihe unten am Fluss. Das höl-
zerne Schild war vereist, stand in einem leicht schrägen 
Winkel, als wäre es mitten in einem Windzug erstarrt.

Mich ereilt noch das gleiche Schicksal, dachte er und 
hob die Hand, nur um festzustellen, dass die Tür ver-
schlossen war. Auf sein vorsichtiges Klopfen hin näherten 
sich im Haus Schritte, ein Riegel wurde zurückgeschoben 
und die Tür öffnete sich einen Spaltbreit. 

»Das Gasthaus ist geschlossen«, kam die Antwort auf 
Französisch. 

»Guten Abend.« Der Reisende zog sich den Hut vom 
Kopf, woraufhin sich der Schnee, der ihn bedeckt hatte, 
auf die Türschwelle und ein Stück weit ins Haus ergoss. 
»Ich brauche ein Bett für die Nacht und mein Pferd 
einen warmen Stall.«

Es schien, als müsste der Mann im Inneren eine Weile 
überlegen. 

»Der Koch hat nichts zu kochen, wir sind eingeschneit. 
Und bis einen Krug weißen Wein haben wir auch nichts 
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zu trinken, die Fässer sind alle leer. Wer in aller Welt 
reist bei solch einem Wetter?« 

Eine legitime Frage. »Mir ist alles recht. Solange ich 
nicht dort draußen übernachten muss«, hustete der Rei-
sende trocken. Es wurde Zeit, aus dieser Kälte zu kom-
men. »Mein Pferd?«

»Meine Tochter wird sich um Euer Pferd kümmern, 
und seid versichert, sie hat Erfahrung mit Pferden. Lasst 
es ruhig vor dem Haus angebunden, sie wird es gleich 
holen.«

»Vielen Dank.«
»Dann ...« Der Mann im Inneren trat zur Seite und öff-

nete die Tür so weit, dass der Reisende eintreten konnte. 
»Dann kommt und setzt Euch.«

Vor den Augen des Wirts machte der Reisende drei 
Schritte vorwärts, visierte den erstbesten Stuhl an und 
ließ sich darauf niedersinken. Dort blieb er sitzen und 
blickte eine ganze Weile wie in Trance vor sich hin. Nach 
all der langen Zeit drang mit einem Mal die Müdigkeit 
wie ein düsteres Gift in ihn ein, sodass ihm für kurze Zeit 
schwarz vor Augen wurde.

Kaum war die Tür geschlossen, verschwand der kalte 
Luftzug, und die Wärme hüllte den Reisenden ein. Die 
Gaststube war klein, kaum zehn grobe Tische standen an 
den Wänden verteilt. Die Decke hing tief, sie war dunkel 
durch die Jahre, und abgesehen von der Feuerstelle gab 
es keine Lichtquelle. Aber es tat gut. Gut, einfach nur da-
zusitzen und darauf zu hoffen, dass einem kein Zeh oder 
Finger abgefroren war. Die Luft war nicht so rein wie 
draußen im Schnee, aber auch nicht stickig von zwanzig 
Gästen. Nur der Geruch des Traubeneichenholzes, das im 
Feuer immer mal wieder knallte und Funken sprühte, lag 
in der Nase. 

»Wie schon gesagt, ich kann Euch nur den weißen 
Wein anbieten«, wiederholte der Wirt. Er kratzte sich 



10

nachdenklich über seinen dunklen Vollbart, als der Gast 
die Augen schloss, anstatt zu antworten. »Wäre er dem 
Herrn recht?«

Die Antwort kam nicht sofort. Vielmehr schälte sich 
der Reisende nun aus seinem Mantel, in dessen Stofffalten 
der Schnee inzwischen bis auf wenige Reste geschmolzen 
war und zu Boden tropfte. Er betrachtete den feuchten 
Mantel noch eine Weile, legte ihn dann über einen Sche-
mel, der in nächster Nähe stand. Müde sah er zum Wirt. 

Der allerdings war mit Staunen beschäftigt. Er hatte 
unter dem Mantel keine so prächtigen Kleider erwartet.

»Kümmert Euch nicht darum.« Der Reisende schüttel-
te den Kopf. »Was soll man auch tragen, wenn man in 
der Eile nichts Reisetauglicheres auftreiben konnte. Seide 
wärmt furchtbar schlecht, so viel ist sicher.«

»Aber wäre Monsieur nicht viel besser im Manoir de 
Tarde aufgehoben? Dies ist bloß ein einfaches Wirtshaus. 
Monsieur de Tarde ist ein guter Mensch, er wird Euch 
sicherlich ein sehr viel feineres Zimmer anbieten können. 
Er ist sehr belesen, ein wenig alt vielleicht, aber sehr …«

»Nein, es ist alles in bester Ordnung.«
Der Wirt schluckte. 
»Monsieur ... der Wein?«
»Schon recht.«
»Pascale!«, schallte es durch den Raum. »Hast du 

Monsieur nicht gehört? Hol den Wein, aber erst kümme-
re dich um sein Pferd.«

Zur Überraschung des Reisenden löste sich nun eine 
kleine Gestalt aus einer Nische neben dem Kamin. Ein 
Mädchen von wohl vierzehn Jahren, dünn und zierlich, 
seufzte tief und wanderte die Stufen in den Keller hinab, 
um kurz darauf wieder mit einem Krug Wein zu erschei-
nen. Der Wirt ging ihr entgegen und nahm ihr den Krug 
aus den Händen.

Aus der Distanz konnte der Reisende sehen, wie der 
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Vater seiner Tochter mitteilen wollte, dass es sich zu 
benehmen galt, aber das Mädchen warf lieber einen neu-
gierigen Blick auf den Gast und bemerkte dann, wie der 
Reisende sie auf die gleiche Art musterte. 

»Pascale, nun lauf und sag Henri, er soll zusammenklau-
ben, was er kriegen kann. Wir haben einen Gast und er hat 
Hunger. Und kümmer dich um das Pferd, hast du gehört?«

Der Blick des Gastes folgte weiterhin dem Mädchen.
»Sie ist noch ein wenig grün hinter den Ohren.« Unsi-

cher und nervös lachte der Wirt und ließ es gleich darauf 
wieder sein, als er im Gesicht seines Gastes keine freund-
liche Antwort auf sein Lachen entdecken konnte. Ob der 
Gast aus Missfallen oder aus Erschöpfung nicht reagierte, 
war nicht zu erkennen. Es wurde still. 

Seine Sporen klirrten leise, als sich der Reisende seinen 
Stuhl näher an den Kamin zog. Die Feuerstelle war groß 
und aus dem gleichen gelben Sandstein gehauen wie alle 
Häuser der Region. Dann und wann schaffte es der schar-
fe Wind tatsächlich, eine verirrte, ehemals sehr große 
Schneeflocke durch den Kamin bis hinunter in die Nähe 
des Feuers zu treiben, wo sie schmolz und verdampfte, 
bevor sie den Boden berührte. Diese Wärme wollte er 
ausnutzen. Es gab nichts Besseres für eisige Knochen. Für 
alte Knochen.

Es dauerte nicht lange, da füllte sich die Wirtsstube 
mit angenehmem Duft.

»Ich kann Monsieur zumindest schon einmal etwas 
Brot anbieten. Die Butter ist uns leider ausgegangen, der 
geräucherte Schinken auch. Etwas Käse bleibt noch. Und 
später dann ein Huhn. Meine Frau hat es gestern frisch 
geschlachtet, es war für uns selbst gedacht, aber nun bie-
ten wir es gern Monsieur an. Welch ein Zufall doch, dass 
uns noch der weiße Wein geblieben ist.«

»Das ist nicht nö...«, setzte der Reisende an, doch er 
brach ab und fuhr fort, das Mädchen zu beobachten, das 
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sich wieder in die Nische am Kamin zurückzog, nach ei-
nem Buch griff und sich in eine Decke einwickelte. 

»Oh, doch, es ist ein wirklich gutes Huhn!«, strahlte der 
Wirt. »Wartet ab, es wird Eure Lebensgeister wecken.«

Die Zeit verging. Der Reisende aß eine Scheibe Brot, 
trank einen halben Becher Wein, rieb sich die rote Nase 
und kostete das Huhn. Doch seine Gedanken waren über-
all, nur nicht bei dem dürren Tier, das gestern sein Leben 
gelassen hatte. Der Wirt, der etwas abseits auf einem 
Stuhl saß, bemerkte, wie der Gast immer wieder zu der 
Nische schaute, wo das Mädchen leise las. Dann und 
wann hörte man, wie sie eine Seite umblätterte. 

»Pascale? Hast du geschaut, ob das Zimmer für Mon-
sieur fertig ist?«, brach die Stimme des Wirts die Stille. 

Ein Seufzen zeugte davon, dass sie es in der Tat ver-
gessen hatte. Sie schälte sich erneut aus ihrer Decke und 
wanderte mit einem Kienspan, den sie sich im Kamin 
angezündet hatte, die knarrende Treppe hinauf ins erste 
Geschoss. Dumpf klangen ihre Schritte auf den alten 
Dielen, die bei jedem Schritt ächzten.

Der Gast lauschte und vergrub schließlich sein Gesicht 
in den Händen. Weder hatte er den Grund seiner Rei-
se vergessen noch dessen Dringlichkeit, aber erst einmal 
wollte er nur eins: schlafen. Seinem Körper Ruhe spen-
den. Jetzt, wo die Kälte aus seinen Knochen fast ver-
schwunden war, würde eine Nacht voll Schlaf nur allzu 
guttun. Wenn sie ihm denn bliebe, die Nacht. Aber die 
Straße draußen wirkte ruhig. Bis auf den heulenden Wind, 
der einsam vor der Tür sein Unwesen trieb, war es still. 

»Das Zimmer ist fertig, Vater«, hörte der Reisende 
das Mädchen zum ersten Mal sprechen, als sie bald dar-
auf die Treppe wieder hinunterkam. 

Umso besser. Der Gast sah, wie sie ihr Buch holte, sich 
vergrub und er beschloss, nun das Gleiche tun zu wollen. 
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Kaum war der Reisende in seinem Zimmer und seinem 
Bett verschwunden, Pascale hatte sich gerade wieder am 
Kamin in ihre Decke gegraben, als eine Faust an die Tür 
des Gasthofes schlug. Dumpf und fordernd.

»Aufmachen!«
Das war kein Französisch. Pascale horchte auf, gleich 

zweimal. Denn es war Französisch, was kurz darauf folg-
te. Die gleiche Aufforderung noch einmal, allerdings von 
einem Menschen, der die Worte hart und ungeschickt 
aussprach. »Uffreh la port!«

Pascale grinste in sich hinein. Sie grub ihr Kinn in die 
Wolldecke und linste misstrauisch Richtung Tür. 

Ihr Vater, der sich gerade hatte schlafen legen wollen, 
betrat aus der angrenzenden Wohnung heraus die Stube, 
rieb sich müde über die Schürze und sah zu Pascale hin.

»Was soll das nun wieder?«
»Öffne ihm lieber nicht.«
»Geschäft ist Geschäft, Pascale. Du steckst immerzu 

mit der Nase in den Büchern, du wirst wohl niemals ver-
stehen, was es heißt, ein Wirtshaus zu führen. Aber geh, 
geh und schick mir Henri und weck deine Mutter. Sie 
müssen mir heute Abend helfen, sollten es mehrere Män-
ner sein.« Er seufzte tief. Entgegen seiner Worte bewegte 
er sich auffällig langsam in Richtung Tür. Niemand, kein 
Mensch auf Erden, öffnet gern seine Tür für jemanden, 
der seine Faust darauf herumtanzen lässt. 

»Was wollt ihr?«, moserte der Wirt, als sein Blick auf 
zehn Männer fiel, die halb erfroren draußen im Dunkeln 
standen, eine Laterne bei sich trugen und den Eindruck 
vermittelten, sie wären der Hölle entsprungen, wenn auch 
nicht jener mit Feuer und Glut, sondern einer aus Schnee 
und Eis.

»Uffreh! Wir brauchen ... chambrehperlanuih!«, press-
te der vorderste Mann seine Worte heraus, und Pascale 
sah bestätigt, dass er nichts von ihnen verstand. »Lau-
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banger, übernimm das, mir fehlt die Ruhe, diesem Idioten 
zu erklären, dass ich nicht eine Sekunde länger gewillt 
bin, hier in der Kälte zu stehen.«

Ein anderer Mann trat vor, gehorchte den deutschen 
Worten und sprach selbst in perfektem Französisch: 
»Wir brauchen ein Quartier für die Nacht. Hast du noch 
Betten frei, Wirt?«

»Für zehn Männer?«, wunderte sich der Wirt. »Sol-
daten?«

»Ja.«
»Nun ja, wir haben keinen roten Wein, nur noch etwas 

weißen, und wir haben kaum Essen, denn wir sind seit Ta-
gen eingeschneit. Für eine Nacht reicht es vielleicht noch.«

»Das genügt uns.« Laubanger wirkte erleichtert. »Wo-
hin können wir unsere Pferde bringen?«

»Der Stall befindet sich zu Eurer Rechten gleich hinter 
dem großen Tor. Wir treffen uns dort.«

Laubanger nickte. Er übersetzte das Gesagte seinen Be-
gleitern, die sich sogleich aufteilten in jene, die jeweils 
zwei Pferde übernahmen, und jene, die das Recht hatten, 
sich schon früher am Feuer wärmen zu dürfen.

Pascale beobachtete aus der Küche heraus, wie sich 
die Männer in der Gaststube ausbreiteten, manche sich 
gar flach auf die Bänke legten. Ein Teil nahm gleich 
den Mantel ab, der Rest glaubte, schneller innerhalb des 
Mantels aufzutauen. So oder so bemerkte Pascale, dass 
sie allesamt bewaffnet waren. Ihre Rapiere schrammten 
über den Boden, einem fiel die Pistole aus dem Gürtel, als 
er seinen Mantel vom Körper zog. Es mussten Soldaten 
sein, und wenn dem so war, dann war völlig sicher, was 
nun folgen würde. 

Es gab noch den halben Krug weißen Wein, und der 
Blick, den Henri, der neben Pascale stand und die Gast-
stube ebenso misstrauisch beäugte wie sie, ihr zuwarf, 
zeigte ihr, dass er die gleichen Sorgen hegte.
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»Lauf zum Haus von Monsieur de Tarde. Frag nach, 
ob man uns ein wenig von seinem Wein verkauft. Und 
beeil dich, Kind! Sonst sehe ich schwarz.«

Pascale gelang es tatsächlich, Wein zu besorgen. Mit zwei 
Weinschläuchen und einem Krug kehrte sie kurz darauf 
zurück, schob sich aus dem Schnee in die Küche, die 
einen Ausgang zum Hof besaß, von dem man über die 
Ställe in die Straßen gelangte. Inzwischen war auch ihre 
Mutter, Catherine, wieder auf den Beinen. Sie half Henri 
so gut es ging, aber aus den jämmerlichen Resten des 
Huhns ließ sich kaum ein Essen für zehn halb verhunger-
te Männer zubereiten.

»Da spielt uns der Teufel einen Streich«, jammerte sie, 
strich Pascale dankbar über die nasse Haube und nahm 
ihr den Korb ab. »Vater gibt sich alle Mühe, aber ich 
befürchte, ich muss dich gleich noch einmal losschicken.«

Pascale lief an diesem späten Abend noch mehrmals, bis 
nach vier Stunden alle Männer in ihre Betten verschwun-
den waren. Sie hatte inzwischen festgestellt, dass der 
Mann mit der wütenden Faust, ein größerer Mann mit 
braunen Haaren, tief liegenden, frechen Augen und Bart, 
ihr Anführer war, auch wenn er für seine Begleiter nicht 
viel übrig zu haben schien. Vielmehr hatte er sich gleich 
allein in die hinterste Ecke verzogen, sich dort einen Be-
cher wässrigen Wein nach dem anderen in den Rachen 
gegossen und war nur mit Hilfe von Laubanger und ei-
nem anderen Mann noch in sein Zimmer gekommen.

Die Nacht, die folgte, verlief ruhig. Pascale lag in ihrer 
Nische, die groß und warm genug war, um dort zu schla-
fen, als sich am Morgen der Reisende auf Zehenspitzen 
die Treppe hinunterbewegte. Pascale öffnete mühsam ein 
Auge. Es war noch so dunkel, dass man nur die Umrisse 
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des Mannes wahrnehmen konnte, aber sie erkannte ihn 
an seiner Größe und Feingliedrigkeit. Es war verwunder-
lich, wie er vermied, auch nur das geringste Geräusch zu 
machen. Was ihm nur leider nicht recht gelingen wollte, 
auf der knarrenden alten Treppe. 

»Mädchen?«, hörte sie ihn flüstern. So perfekt, wie er 
Französisch sprach, so kam es Pascale doch vor, als wäre 
auch er ein Deutscher.

»Ja?« Pascale rutschte aus ihrer Nische und rieb sich 
verschlafen die Augen. 

»Hier, nimm das Geld, ich werde vorerst gehen.« Er 
suchte nach ihrer Hand und drückte den Geldbeutel hi-
nein. »Sobald ich kann, kehre ich zurück. Wie finde ich 
zu den Ställen?«

»Nach links, das erste große Tor. Aber ich muss Euch 
öffnen.«

»Gibt es noch einen anderen Weg, als zur Vordertür 
hinaus?«

Was für ein merkwürdiger Wunsch. 
»Ja, den gibt es, durch die Küche.«
Also wanderte Pascale mit dem Reisenden als Schat-

ten durch die Küche hinaus in den Hof, auf dem der 
Schnee an manchen Stellen fast mannshoch lag. Sie liefen 
schweigend bis zum Stall, in dem ihnen einige Pferdeköp-
fe entgegensahen. 

»Roscito!« Der Reisende hielt seinem großen, klobigen 
Fuchs die Hand hin und strich ihm langsam über den 
Hals. 

Im Licht der Stalllaterne sah Pascale, wie der Mann 
seinem Pferd nur notdürftig mit der Wurzelbürste über 
den Rücken fuhr, die Sattellage reinigte, es dann in Win-
deseile sattelte und bald mit dem fertigen Pferd vor ihr 
stand.

»Gestern Abend konnte ich ihn kaum bändigen.« 
»Er war schon immer etwas schwierig. Wenn man mit 
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ihm umzugehen weiß, ist er ein gutes Pferd.« Er musterte 
sie. Pascale erwiderte seinen Blick und wunderte sich, 
dass er ungekämmt und unrasiert aufbrechen wollte. »Ich 
werde wiederkommen, aber vorerst muss ich fort«, war 
seine Erklärung.

Was für merkwürdige Worte.
»Hör zu ...«, setzte der Reisende an und zögerte. Sein 

Blick, der eben noch auf Pascale geruht hatte, wandte 
sich nach rechts, wo er auf etwas traf, das Überraschung 
in Verzweiflung verwandelte.

»Orioni, wenn Euch die letzten Wochen Eures Lebens 
noch etwas wert sind, gebt dem Mädchen die Zügel und 
folgt mir«, hörte Pascale die deutschen Worte, die ihr 
weit weniger fremd waren, als die Männer glaubten. Der 
Braunhaarige kam mit mächtigen Schritten auf den Rei-
senden zu, dessen Name Orioni war, riss ihn am Arm von 
seinem Pferd weg und der nun Gefangene konnte Pascale 
gerade noch die Zügel in die Hand drücken, da wurde er 
weiter vorwärtsgezogen, aus dem Stall hinaus und wieder 
ins Gasthaus zurück. 

»Welch Teufel da auch auf unserer Seite ist, er ist uns 
wohlgesonnen, dass er mir gleich am Morgen solch einen 
Fang in die Hände spielt. Barthel, gut ...« Die Worte 
wurden leiser und schließlich unverständlich, als der Letz-
te der Männer, die ihrem Anführer gefolgt waren, die Tür 
zum Gasthaus hinter sich ins Schloss fallen ließ. 

Schnee. Pascale saß in der Küche und beobachtete das 
Tanzen der weißen Flocken. Der Ofen hielt ihren Rücken 
angenehm warm, und doch war sie alles andere als glück-
lich. Drei Tage waren vergangen, seit sich die Soldaten in 
ihrem Gasthaus einquartiert und den Reisenden gefangen 
genommen hatten. Ihr Vater lief Kreise in der Küche, 
raufte sich die Haare, wenn er nicht gerade versuchte, die 
Männer mit letzter Verzweiflung bei Laune zu halten. Die 
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Haushälterin von Monsieur de Tarde war nicht länger be-
reit, sich den Wein abkaufen zu lassen, und alle anderen 
Vorräte gingen ebenso zur Neige.

Doch was Pascale viel mehr Sorgen bereitete, war die 
Tatsache, dass ihre Mutter seit eben diesen drei Tagen so 
furchtbar bleich aussah. Sie wich Pascale kaum von der 
Seite, begleitete sie sogar auf ihren Wegen zum Manoir 
de Tarde, strich ihr über den Kopf, wann immer Pascale 
ihr nah kam. Das war jedoch nicht allzu häufig, denn 
Pascale fand, dass sie längst aus dem Alter heraus war, 
in dem man sich von den Eltern über den Kopf streicheln 
ließ. Aber dass ihre Mutter so ängstlich wirkte, so, als be-
fürchte sie irgendein Unglück, ließ die Sorgen auf Pascale 
überspringen, auch wenn ihre Mutter ihr auswich und 
kein Wort preisgeben wollte, von dem, was sie bedrückte. 

Pascale sollte den Gastraum nicht betreten. Sowohl 
ihr Vater als auch ihre Mutter schoben sie zurück in die 
Küche, sobald sie auch nur einen Schritt auf das Stroh 
setzte, das den Boden im Gastraum bedeckte und längst 
hätte ausgetauscht werden müssen.

Somit war Pascale abgeschnitten von ihrer Nische und 
ihrem Buch.

Einmal fiel ihr auf, wie ihre Mutter bei dem Reisenden 
stand. Sie sprachen kein Wort, zumindest er nicht, das 
konnte sie sehen, aber Pascale bemerkte, dass der Reisen-
de ihrer Mutter Blicke zuwarf, die eine stumme Botschaft 
in sich trugen.

Jahre mögen nach außen hin wirken, als wäre ihre Zeit-
spanne immens, ihre Dauer eine kleine Ewigkeit. Und 
doch war in Catherines Erinnerung nur ein Augenblick 
verstrichen seit dem Tag, an dem sie den Gast das letz-
te Mal gesehen hatte. Nun war er gekommen, ihr das 
Wichtigste zu nehmen, was ihr geblieben war. Sie hatte 
es in seinen Augen lesen können, in dem kurzen Augen-
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blick, als sie die Möglichkeit hatte, ihm ein wenig Essen 
zu bringen. Gewöhnlich erledigte das der Anführer der 
Soldaten selbst, er wachte über ihn, als ginge es um sein 
eigenes Leben, wenn es auch ein Leben war, das er zu 
hassen schien, denn mehr als abschätzige Blicke hatte 
er für seinen Gefangenen nie übrig. Doch das eine Mal 
hatte er Catherine zu dem Gefangenen gelassen, während 
er keine drei Fuß entfernt gestanden hatte. Ihr war nicht 
mehr als ein eindringlicher Blick geblieben, mit dem sie 
den Reisenden gefragt hatte, weshalb er gekommen war. 
Seine stumme Antwort hatte ihre Befürchtungen bestä-
tigt. Er war wegen des Mädchens gekommen. Seitdem 
schlief Catherine nicht eine Minute. Sie wälzte sich nachts 
hin und her, durchbohrte die düstere Decke über sich mit 
verzweifelten Blicken und wusste sich keine Hilfe. 

Pascale spürte diese Unruhe ihrer Mutter. War hin- und 
hergerissen zwischen dem Wunsch, zu erfahren, was die 
Ursache war, und der Sorge, es könnte etwas sein, was 
sie selbst nicht wissen wollte. 

Während der Schnee sich weiter auftürmte, waren die 
Soldaten mit ihrem Gefangenen selbst zu Gefangenen 
geworden. Sie hätten ihr eigenes Grab geschaufelt, wä-
ren sie in den Sturm hinein aufgebrochen. Also waren 
sie dazu gezwungen, weitere fünf Tage und Nächte im 
Wirtshaus zu verbringen, während ihre Laune zunehmend 
schlechter, die Nahrung immer spärlicher und der Hunger 
immer größer wurde. 

Zu Pascales Glück gab es außer der verbotenen Gast-
stube und der Küche noch einen weiteren Ort, an dem 
man seine Zeit verbringen konnte: den Pferdestall. Schon 
früh am Morgen schaufelte sie sich den Weg frei, ver-
sorgte die Pferde mit Heu und griff dann erneut zur 
Mistgabel, um die Pferdeäpfel in einen kleinen Karren zu 
befördern. Der Misthaufen war der einzige Platz im Hof, 
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der nicht unter einer weißen Decke begraben lag, denn 
das alte Stroh war ständig warm und dampfte auch in 
der Kälte noch vor sich hin, zumindest jetzt, wo sie ganze 
dreizehn Pferde im Stall hatten, so viele wie noch nie, seit 
Pascale denken konnte.

Ihr Gasthaus lag so weit ab von allen Reiserouten, dass 
sich nur selten mal ein Reisender hierher verirrte. Die 
meisten ihrer Gäste waren Einheimische und wiederum 
deren Gäste, vielleicht der ein oder andere Pilger, der sich 
von der Via Lemovicensis hierher verlief, aber niemals, 
niemals, nicht kamen zehn beziehungsweise elf Reisende 
auf einen Schlag und blieben für über eine Woche. Bei 
der Berechnung der Vorräte für den Winter hatte Pasca-
les Vater weder den starken Schneefall noch elf Dauer-
gäste eingeplant. Nun hatten sie die Bescherung.

Trotz der Kälte begann Pascale zu schwitzen. Sie rieb 
sich mit dem Ärmel über die nasse Stirn.

»Was rackerst du dich hier so ab, habt ihr keinen 
Knecht?«

Pascale fuhr herum. Ihr Blick fiel auf einen der Sol-
daten, der sich an die Stalltür gelehnt und ihr offenbar 
schon eine Weile beim Misten zugesehen hatte. Es war 
der Mann, den sie Laubanger nannten, der Einzige von 
ihnen, der Französisch sprach. Er war der jüngste von ih-
nen, vielleicht gerade einmal Mitte zwanzig, und war weder 
von den Pocken vernarbt noch hatte er sonst irgendeinen 
Makel an sich. Er musterte sie von oben bis unten.

Pascale schüttelte den Kopf und schob die Mistgabel 
über ein vereistes Stück Boden, bis das Geräusch sie 
selbst ärgerte. 

»Hör zu, du Hühnchen, gib den Pferden anständig zu 
fressen. Wir brechen morgen früh auf, der Hauptmann 
will es so, es ist ihm gleich, was Petrus dazu sagt. Er will 
nicht einen Tag länger warten. Also fütter sie anständig, 
damit sie Kraft haben.«
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»Ja, Monsieur.«
Er grinste nur lustlos. Drehte sich um und ging. 

Der Abend war merkwürdig still. Während der Braun-
haarige in seiner Ecke saß, die letzten Reste Wein in 
seinem Krug betrachtete und die übrigen Männer sich 
längst in das Schicksal ergeben hatten, keinen Wein mehr 
zu bekommen, warf ihr Gefangener unentwegt Blicke zu 
Pascale. Dabei war sein Gesicht wie aus Stein gemei-
ßelt, selten, dass man überhaupt eine Gefühlsregung sah 
oder etwas, was dem nahegekommen wäre. Selbst als sie 
ihn vor acht Tagen aus dem Stall zurückgeholt hatten, 
war er nicht, wie es wohl bei jedem anderen Menschen, 
der vor zehn Soldaten davonlief, der Fall gewesen wäre, 
in Verzweiflung geraten. Da sie ihm bisher nichts getan 
hatten, ging Pascale davon aus, dass sie es auch nicht 
vorhatten, und doch war sie sich sicher, dass sie sich 
niemals so stumm hätte gefangen nehmen lassen, niemals, 
von niemandem. 

Und dann, am nächsten Morgen, verschwanden elf 
Männer auf die gleiche geisterhafte Art und Weise, wie 
sie erschienen waren. Mit dem Unterschied, dass sie nun 
gemeinsam unterwegs waren. 

***


